想起一座城，留在印象里的是翻滚着的江水，长大后知道它叫赣江；还有是隆隆的发动机声，爸爸牵着我立于铁轨看对面呼啸而去的火车的画面一直保存在记忆里，我喜欢他宽大的手掌，喜欢仰着头看他，喜欢一无所知的自己，和那时单纯的脸色。
老家的小孩只惊羡我能乘船乘火车，我却想和他们一道上幼儿园。在那，妈妈每天牵着我的手去医院，看那个我从出生就没见过面的爷爷。半个多月后，我拒绝再去那个地方。以后的每天都呆在那个四四方方的院子里，关紧所有门窗，害怕敲门声，又把灯关上，一个人蹲在房间那扇大镜子前翻看着童话，累了干脆坐下，有时也躺着。
好些回忆就在那间没有开灯的屋子里结束，陪我一起走完的还有镜中的女孩……以后的日子，不喜欢与地面有太大的距离感；以后的日子，不怕黑，于是一直自诩勇敢；再以后的日子，意识到自己不是勇敢的人，但确分明缺席了恐惧……
也还记得八一广场的那匹马，它是那么高大，我一被抱上马背就哭了，不喜欢悬在半空，怕摔下；也还记得隔壁的小女孩，她总是一蹦一跳地背着书包，或被外公外婆牵着，喜欢趴在窗台看她翘起的马尾，也喜欢她哼着的儿歌；也还记得终于要回家的那天，我在检票口被拦下要求买票，才知离开了那么久……
南昌，还回去吧？那座老房子已不在了吧？那些童话已消逝了吧？那八一广场该更宏伟了吧？那匹健硕的马也老了吧？……只是属于那座城的人儿已不见了身影……
编辑：王燕红