想写些东西，就想起了你，坦诚，比起你，更怀念那段时光。那就给不会看到这些的你。
每次都会很认真地看你的手，而忽略了你当时微皱的眉和勉强扬起的笑……好遥远的回忆，读来倒像是我的假想，可确是真真实实地存在于记忆。
——写在前面
那是夏天，你家盖房，我跟你身后，一块一块地搬，比我大两岁的你却可以四块一起。手心满是红色砖屑，手一松，砸你指头上，顿时一片红。我傻傻地站一边，几岁的你不哭不闹，笑着抬头，“没事”。找来白布，我笨手笨脚，打个结。然后是两块，带着红色白布的手指，倔强地翘起。
那是夏天，穿梭在芦苇丛，我跟你身后，没穿鞋，松软的泥土，深一脚浅一脚。一个个的小洞，很小的螃蟹探出头又缩回去，我拖着麻袋，你一个个地抓，手心满是泥土和红印，不时回头，“晚上吃大餐”。我拖不动了，天也渐暗，后面传来叫唤声。再往前，扫开芦苇柔软的杆，蹲下，摊开手，把清清的江水和成泥色，看你扎满红印的手骄傲地述说着战绩。
那是夏天，你家后面不大不小的河泛着银光，我跟你身后，在河边提着竹篮，一个一个地捡起你从水岸边摸着的田螺，几经劝诱，脱去鞋袜，扶着奶奶的手下了水，沁心的凉。埋头看小小的鱼，清清的水，不会儿却见水面飘来丝丝血红。你荡起了河水，转头向我，“没事”，我却上了岸，看不深不浅的水下你的手，到出神。
那是夏天，你家一片桃林挂满果实，我跟你身后，提着袋，捡你树上扔下的桃儿，你一棵一棵地爬，我一个一个地捡。夏天的树，爬着各样的虫儿，从树上下来，手上突起好多红肿的包。沿着来时的路，一个一个捡起被我丢弃的裂开皮的那些，拿着它们，举起手，“待会儿这些我吃”，呆呆地看着你的手，点头。
那是夏天，你学会了骑车，扶着对你说很大的车，用那双留有伤的手。我跟你身后，你吃力地推，我小心地扶，好不容易地上了坡。带着我，歪歪扭扭地骑着，直至平稳。很大的车，也很旧，吱吱呀呀地叫嚷着，跳跃的声音，“看看这长江尽头”，全然忘了坐你车后挺害怕的我。太阳一点点变大，我带着你那很大的草帽，看不到你额头的汗滴落的声响，只是背后清清楚楚地湿了一片。还是骑了好久好久，失望而返。
那是夏天，江水上涨，需要搬家，往后移，我跟你身后，一趟一趟地推着板车，你的东西少到我可以搬动。天空有了星，坐在泥巴筑起的堤坝上，清清楚楚地能感受到每一小块泥巴都很紧实地抱在一起，那般结结实实，却也受不了柔软的水的侵蚀？荡着脚，看江面闪着灯的船只，来来往往，伴着汽笛声。你请我吃冰棍，两毛钱一根，用现在很少的那种纸币。看你拿着冰棍敷在白天被压着的手上，低头看手，“没事”，还是那句。
…… …… ……
那是夏天，很多年后的夏天，我焦头烂额地忙着中考，听传来的消息，你不上学了，要工作去，靠那双从小就不怕伤的手。从小跟你身后，没见过你妈妈，爸爸很少回来，爷爷去世早，跟着唯一可亲的奶奶，过活……算是完成了你不喜欢的九年学校生活，还是太早地踏上了八年后的现在仍离我有点远的另一个世界。电话那头，“考试结束，请你吃冰棍，五毛钱一支的”。那头的声音，听不出色彩，我这头却想着外出的艰辛，十几岁而已的年纪……然后，五味杂陈。
那是夏天，夏天以后的以后，就没再有螃蟹，没再有田螺，没再有桃和冰棍，还有单车和土路，船只和汽笛……
会记得，那是很高的土路，低头是一座座青灰的砖房，掩映在很高大的洋槐里；
会记得，那是很漂亮的小河，泛着波光粼粼，投射在家家屋后的墙面上；
会记得，喜欢张开臂膀，迎着风，大声嚷着从高高的斜坡上跑下来；
会记得，用小麦皮和着米熬成的粥，不是很讨人喜欢的粘白，也不是明亮的灯光下用好看的碗盛的很稠的米，而是微黄的灯光下，微黄的碗盛的一碗微黄的稀粥，味道却是好……
奶奶去世后，没再记起要去你家看看，也没再记起那条去你家的路，偶尔想起被江水淹没掉的那个小村落，江底下还沉放着我最美好的时光里的回忆，何时捞起，熬一碗粥……送与你，想知道，会用什么模样的手来承接？
编辑：王燕红