樱花谢了以后，那条路上的时间便慢了下来。
那条路，是每天都要经过的地方，一年，两年，它的名字在我心里成了那条路。走路、散心、跑步……在那条路上，照旧听脚步、雨水、看光斑、杨花，五月里无非是晴雨，这个季节，冷暖兜着圈子，时间有点拖沓，稍显漫长。
生活不紧不慢，每天的剧本都出自一个极烂的编剧之手。五月的日子这么度过，一周上课六天，多出一天来，再做一上午实验，下午一头扎在图书馆里睡觉看书。也有几次假期，奢侈地用在了建模上。五一搞砸了的时候，内心万分不甘，很久以来，第一次有了那种什么事情非做不可的冲动。所以，几次凌晨推车走回北区时，柏油路还没让雨水湿透，空气安静得让人想掉眼泪，是因为一直盯着屏幕，眼睛太酸，并不是累。
五月前，不甘于一成不变的某天，一个突发奇想，撕了十几张小纸条，再三斟酌，一条条地写上：说一不二、肉夹馍、螺蛳粉、兰州拉面、四食堂二楼、福建馄饨、东北大水饺、饭团子……装进一个小纸罐里，晚饭前小心地抽一条，自觉得颇有些仪式感。以此对抗和工科作业一样无趣的许多事。
事情照常的时候，晨跑、晚跑、长跑、短跑换着来。紧张从春天的结束开始，坚持六点起床晨跑了一段时间，还是向狰狞的倦意屈服了。又改作晚课后校园跑。最后一次建模是另一个转折，下定决心隔天跑步机上有氧运动四十分钟。跑步后容易暴食，频率是一周一两次。虽然知道没必要自责，心里的坎是过不去的。努力断断续续，像许多点连做的线，终于还不至溃散。有句话说得挺好，夏天到了，健身房里挤满了绝望的人。
三月的书单不止捱过了四月，《随园食单》里章摘句选地读着，迷失了页码，《如此苍白的心》的震撼停留在一点烟灰烧破被褥的那晚，有点固执地重温了《小夜曲》，觉得自己像里的人物，没什么用处，但少了那种自嘲的风度。专辑换着听，阴天的麦粒，晴天的柠檬水，隔三差五，还是听回了Lorde的Melodrama。她的歌说不上完美，可那些旋律里的意味，就像栖息在身体里的壁虎，贴着神经爬，你打了个颤，兴许是它无意的舔舐。
好像一切都在兜兜转转，人像绑在一个弹簧上的一颗小球，不断地弹开，也不断地被拉回原点。像五月的阳光下，水波反射到玻璃上的虚影。于是，想起在交大初来乍到的日子，大一第一次上研讨课，绕着一教一楼找角落里的某间教室，从一个圈绕到另一个圈，记错了教室，看漏了路标，铃声刚刚打过，一圈又一圈，一个人怎么也找不到教室的入口。
在拥堵的时候，我背着包在人潮中走，满大马路结伴而行的路人，满世界都是嘈杂的声音，我真想唐突地按住一个过客，大眼瞪小眼地问上这么几句：嘿，伙计，你告诉我，今天吹的是什么东南西北风？今天的你快乐不快乐？为什么世界这么大，我总一个人？要不要感到孤独？
哪一年，王小波在他的簿子上写下：那一天，我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
十九岁的最后光阴，我仿佛在一条圆形的路上走着，踩着相似的步伐，日复一日，也没有停止，也没有前行。可这是个有尽的环，是个螺旋的楼梯？是在上升，或是下降？我无从得知。什么时候，生活的那柄大锤，该要重重地砸下来，砸中我的头顶？我也无从得知。
（选自《交大青年》报2018毕业e刊）