《檀香刑》是我所读的莫言的第一部作品，没什么特别的原由，单单是对书名有着莫大的好奇。读罢，虽有许多对于此书的见地与看法，却不知从何说起。也许，正是在这些沾染着烟火气、泥土味的字里行间，才会引发着那似有若无却又似曾相识的遐思。
《檀香刑》以1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻占北京、慈禧仓皇出逃为历史背景，用摇曳多姿的笔触，大悲大喜的激情，髙瞻深睿的思想，活灵活现地讲诉了发生在山东高密东北乡的一场悲天悯人的反抗运动，一桩骇人听闻的酷刑和一段惊心动魄的爱情。个中情节简而言之，孙家眉娘的亲爹孙丙为报血仇加入义和团，除洋人扒铁路不幸被捕，触怒的洋人要求给他上一桩酷刑以儆效尤，交予了眉娘的情人——山东高密县令钱丁督办，而执行这檀香刑的，正是她自己的公公大清前刑官赵甲，故事便在这恩恩怨怨、生生死死间展开。
文中的人物关系并不复杂，故事情节的发展也称得上是简洁明快，同时使用纯熟肆意的魔幻笔法将清末年间国家民族的悲惨命运以近乎癫狂的形式展现在纸面之上，这些正是从中国近代史中剥脱出来的真实写照，在风云诡谲、变幻莫测的时代流转间，忠实而虔诚地记录着中国大地上那些不忍猝读的真相，演绎着支离破碎的清末王朝下可歌可泣的感人故事。
故事中没有非黑即白的人物，亦没有理想主义者。敢爱敢恨、泼辣风流的孙家眉娘，阴险狡诈、对封建压迫病态追求的赵甲，懵懵懂懂、不谙世事却又能在不经意间看透众人本质的痴傻丈夫小甲，胸怀理想抱负却只能唯唯诺诺做官的县令老爷钱丁，以及刺杀袁世凯不成、被凌迟处死的枪队队长钱雄飞，英勇就义的“戊戌六君子”之一刘光第……这幅长卷中的各个人物不可谓不生动，不可谓不入木三分。所有人都在反抗，而他们并不是为了一个更好的世界而反抗，只是走投无路时忍无可忍的奋起。比起有组织有计划的起义，更多的是一种胡闹和起哄，即使是最后关头要紧牙关的冲锋陷阵，也包含了不得已而为之的无奈与沧桑。为此种种，这种类似“愚昧英雄主义”的想法，却因每一个人顽强的生命力和“活下去”的执着，而倍显悲壮。
莫言的这部小说通篇充斥着魔幻现实主义的笔调，写作技法上更有着加西亚·马尔克斯的影子。比方说它的开头，“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里，死得胜过一条忠于职守的老狗。”，准会让人联想起第一次读到《百年孤独》时那个见识冰块的遥远的下午。而《檀香刑》却又脱离其“拉美式”的魔幻，融入了类似《白鹿原》那般中国乡土民俗的元素和口语化的语言，粗粝的文字甚至略显惊悚，却极有代入感。对于受刑者的描写，也尽显了被残酷的刑罚所折磨，却依然保持着高贵挺拔的灵魂之美。比如给钱雄飞实施凌迟的一段描写，着实令惊艳，即使生理上会略感不适却也有着“必须要读下去”的震撼。
归根结底，《檀香刑》既写命运的戏剧性，也写为美好被破灭的挣扎。虽然在这片土地上抗争不休的先人，可能过程与结果都不甚美好，却呈现出了一种悲怆到极致之后迸发出的强大的生命力，这就是他们身上鲜明的时代烙印。就像一位笔者所言，这大概就是艺术给人的安慰吧——意气风发的凯旋英雄与河边的皑皑白骨一样，都是故事的一部分罢了。