That green light, I want it.
——from Melodrama
“夜里落露水，院里困不得。”阿公摇着蒲扇，缓缓向一条凉凳里的两人说。
“没事的。”壹从不甘心大人的反对意见。
“半夜要起雾，对身体不好。”阿公缓缓摇着扇，自有他的坚持。
壹转头看N。N把一只手吊在凉凳外，轻轻说道：“没事儿。”他不过是一时兴起。
“我们盖好毯子，没事的。”壹继续说。夜的眸子闪动，院外的柚子树上忽而传来一声蝉鸣。N挪了挪身体，更近了壹一拃，他用手背拍拍他的大腿。阿公起身道：“拿梨子把你们吃吧。”N说：“要得。”
两个月后壹回想起来，以为这正是他们许多主意胎死腹中的开端。那年，N一共到过壹的村庄两次。N来的头一道，他们在雨后的塘里捞鸭蛋，走了壹翻越门前小山的路。N说，那是他很久来第一次踩在泥土上。真正的大地，壹心想，N应该是这意思。现在来说，那两次就是N的全部到访了。
在县城里上学，壹周日常乘七号公交，一个人到老菜场走一遭。他当然不用采买，只读过有人写道腥气弥漫而色彩鲜明的菜市场是城市最坦诚的地方。谁知道呢，壹想。壹就在城市最坦诚的腹地碰到了N，他远远看见他，和一个卷发女人在菜摊前，一前一后。N用左手拿起一只硕大的银耳。
周一的饭点，N意外在窗口前跟壹打了招呼，和他一起落座吃了昼饭。说来奇怪，同班两年，这还是头道。从那以后，两人慢慢热络成了朋友。那一年，壹好几次到N家里，和他屋里人混了个半熟。像在冬天，一阵谁也没想到的风向南扬起了旗帜。
翌年六月末，壹在村里，N打电话来：“我说，我们去北京吧。”壹挂了电话，简单收拾下，便出发了。来到楼下时，壹不禁放慢了脚步。他抬起头来，落日无数倾斜的纤手扶住这独楼，恍惚间，他什么也感受不到，任那斜长的影子将他拖进了庞大的楼影里。高铁在次日午时离开，他们在北京的一周，N安排了所有行程。壹没提菜市场，他更加熟悉了N的日常声音。壹后来想，也许正是那场旅行改变了他们。
夏天结束的时候，风停了，一切又恢复静止，这也是壹没有想到的。
他不来，就只有他去寻他。壹去了，头回是冬天，N在县城，他坐中巴，堵了三个钟头车，见了倒没太多可谈。下午一点多，他们在肯德基吃了汉堡和薯条。除了看电影，也想不出别的安排。壹连忙动动手指买了唐探的票，又匆匆散场，故意赶了当时最近的第二趟车，回到家时，天色已经全黑。那天晚上，壹梦见了日光下的卢浮宫。
两年半后壹回想起来，明白了这是他们另一个愿望胎死腹中的开端，而不是他坐中巴返程在出站口腹痛干呕得直不起腰的那几次中的任何一次。
他又得用枕头埋住自己的脑袋才能睡着了。这天闹钟响时，他钻出头来，翻个身，刚好看见了窗框住了蓝天里一朵耀眼的云。他伸手够到手机，发现已经是十点。然后在为数不多的好友动态里撞见了触目的一条：三年祭/时间一如往常般恍惚的尖。附图是一首小诗：
《你离开以后》
我每天往河里
投一块石头
船翻了 沉入水底
鱼死了 浮出水面
壹定睛凝视晴天里的那朵云，阳光刺伤他的眼睛。他对自己说，投石头多不健康，匆忙起床，到阳台上收衣服。院子里响来了孩子们的争执，仨小人正雀跃着在打羽毛球。的确是个温暖的冬日，壹取了件卫衣套上，没有犹豫地望向着太阳。他支肘倚着栏杆，无数支柠檬色的箭齐齐射进眼睛来，猩红迸射出来，七彩的晕眩空天弥散，层层灰暗最终像雾一样掩上来。
壹看见院子褪色沦为灰暗，四下一片寂静，一盏昏灯撑起一小片光明。院里只剩下一个小孩，他两只手各执一只球拍，交换着将白色的羽球打向夜空：左一，右一、左二，右二，左三……他一边不知疲惫地跑动，一边念念有词，为两只手计算分数。
“嘿！”壹冲他喊，孩子停下了，球落在他前边。他困惑地看着他。
“小孩……”壹嗫嚅着，许久才说：“你玩得真好……”
小孩儿什么也不说，丢下球拍往门前的小道跑去了。壹看着那渺小的身影渐远，一闪便消失在了转弯处。小山边的草地里，是壹小时候一个人抓蚱蜢和萤火虫的乐园。
他回过神来时，仨小人也没有打羽毛球了。壹听见小姑娘气鼓鼓的声音：“就知道耍赖，不玩了。”小姐妹们往柚子树那边走去，毛毛跟在她们屁股后面自辩：“我哪有，小气鬼，都是小气鬼。”壹忽然很希望带他们一起到小山去，和他们一起回到他儿时那些让萤火虫点亮的夏日夜晚。他站起来时，那句呼唤却没有说出口。阳光扎在脸上莫名很痒。他打了个喷嚏。
N来到村庄的第二道，壹提议和N骑着电瓶车去吹风，他们绕着黑里的村庄好几圈。然后，壹在一条僻静的小路边停了下来。他拨开草丛，给N看栖在草杆上星星点点的萤火。
“哇，它们几乎贴在泥巴上，”N说，“我以为它们会四处飞。”
壹没有回答，他感到安详，那些细小的绿光，在草丛中微不可见，他直到七岁时才知道怎样找到它们，他没有告诉过身边的人，大人对这一点不感兴趣。壹觉得，他和萤火虫一样，比较习惯黑暗。壹也觉得，他的朋友应该会希望知道萤火虫的事情。
N看了看四下，乡野的夜色是纯粹的黑，他碰了碰壹道：“咱们还是回去吧。”壹答应了。回去的路上，N对壹说，和他一样，他也喜欢夜晚马路上的绿灯，很美。后来，他们在北京时，N特意在街头拍了很多绿灯的照片，洗出来，壹挑了人和自行车同时转绿的一张。照片现在还压在他那本《到灯塔去》里。
“要是明儿天晴，准让你去。”壹记得永远伍尔芙的开头。恰巧今儿出了这样大的日头，仨小人又开始了游戏。他站在日头里，不住地想着自己是不是该做点什么事。